아버지와 사랑니​

“이리 들어오세요. 이쪽 의자에 앉으시고요. 오늘 무슨 일로 오셨어요?” “원장님

께서‘오른쪽 아래 사랑니를 빼는 게 좋겠다!’고 하셔서

그걸 빼려고 왔습니다.” “그러셨어요? 그럼 잠시만 기다리세요. 원장님께서 금방

오실 겁니다.” 하고 잠시 기다리자“안녕하세요?

오늘 드디어 사랑니를 빼려고 오셨어요?” “진작부터 빼는 게 좋겠다고 하셨는데 그

걸 빼려고 마음먹는다는 게 쉽지가 않네요.”

“잘 하셨습니다. 위아래 사랑니가 똑 같이 있으면 음식을 먹을 수 있으니 그냥 놔두

겠는데, 아래쪽만 있으니 아무 역할도 못할 뿐 더러

음식을 드실 때 위쪽에 있는 임플란트와 부딪칠 수가 있고 또 옆 이빨 사이로 음식물

찌꺼기가 들어가도 칫솔질로 완전히 닦아내지 못하면

이가 썩을 수도 있거든요.” 그리고“아~ 해보세요. 아랫니에 마취를 시키는데 따끔

할 겁니다.”하고 무언가 잇몸을 찌르는 것 같은

느낌이 들더니 이내 아래턱이 묵지근한 느낌이 들면서 감각이 없어지는 것 같았다.

“아~ 해보세요. 아~아!”그리고 잠시 후

“발치(拔齒)는 끝났습니다. 앞으로 약 2~3시간쯤 후 물고 계신 솜은 빼내시고. 침

은 삼키셔도 상관없습니다. 오늘은 식사하시면서

​

혹시라도 밥알이 이를 빼낸 구멍으로 들어가지 않도록 주의해 주세요. 약(藥)은 가글

할 수 액(液)과 진통제(鎭痛劑) 두 가지를 처방해 드리겠습니다.”

“고맙습니다. 그럼 수고하세요!”하고 병원 문을 나섰다. 그리고 집으로 돌아오면서

‘요즘 이빨 빼는 기술이 많이 발전했구나!

마취를 얼마나 잘했으면 아무 느낌도 없었는데 빼 내다니!’느끼는 순간 갑자기 나의

어린 시절 아버지의 얼굴이 떠오르기 시작하였다.

우리 모두가 힘들게 살았던 1960년대, 그때 내 나이가 몇 살인지 정확하게 기억나지

않지만 아마도 초등학교 4~5학년쯤 되었을 것 같다.

그때 보성읍에는 의원(醫院)은 몇 군데 있었던 것 같았는데 치과(齒科)는 한군데였던

것 같다. 그러던 어느 날 부턴가 아버지께서

식사도 제대로 못하시고 수건에 찬물을 묻혀 턱 주위를 감싸고 계셨는데 오른쪽 턱

주위가 빨갛고 퉁퉁 부어있는 것 같았다.

그리고 어머니께서 “으째 병원에는 가 봤소?” “빙원에 가문 머하꺼인가? 의사도

으디 가 불고 읍는디 거그 가문 이빨을 빼 준단가?”

“그라문 으짜 껏이라요?” “그랑께 말이여! 그나저나 아이고~오! 이노무 이빨이 왠

간이 애래야 살제!” “그나저나 그것 땀새 멋을

암껏도 못 자시문 우추고 사껏이라요? 그라지 말고 멋을 잔 자셔보제 그라요?” 어머

니의 말씀에 “아니 내가 멋을 묵기실어서 안 묵고 있단가?

이것이 이라고 애래싼디 우추고 묵으꺼인가?”하고 짜증을 내신다. 그리고 “이것 이

래갖고는 안 되것네! 딴 빙원이라도 가 봐야제!”하고

밖으로 나가신 아버지는 오후 늦게 집으로 돌아오셨는데 얼굴을 잔뜩 찡그린 채 거의

울 듯 한 표정으로 들어오셨다.

그리고 그날 밤 ‘끙! 끙’ 앓으면서 지금은 쓰지 않는 요강(尿강)에 침을 뱉고 계셨

는데 아침에 보니 그 안에는 피가 섞인 침이 가득 고여 있었다.

요즘처럼 진통제도 제대로 없었던 그 시절, 아버지는 이(齒)를 빼러 치과에 가셨으나

의사선생님이 안 계시자 일반 의원으로 가셨단다.

그리고 이를 빼내기는 하셨지만 고통은 정말 엄청나서 병원에서 “악~~~”비명을 질

러댔으며 며칠 동안을 턱을 싸매고“끙! 끙! 앓으셨던 것 같았다.

요즘은 의학의 발달로 이(齒)는 쉽게 빼 낼 수 있지만 그 시절 이를 한 번 빼 낸다는

것은 정말 큰맘을 먹어야 하는 것은 아니었을지,

그리고 아버지께서 요즘처럼 현대화된 시설에서 이를 빼 내셨다면 그때처럼 그렇게

고통을 받지는 않았을 텐데 생각하니 가슴이 먹먹해져 오는 것은 어쩔 수 없었다.

​

구몽산의 가을