지네 이야기

시골 농로 길을 천천히 걷다 양지쪽 언덕 위에 마치 포도처럼 송이송이 피어있는 하얀 아카시 꽃을 만났

다. 먹거리가 귀했던

1960년대 어린 시절, 배가 고프면 꽃을 한 움큼 따 입에 넣고 우물거리면 달착지근하면서도 은은한 향

이 입안에 가득 퍼지면서

배고픔을 달래주었는데, 지금 우리 손자에게 꽃을 따주며‘먹으라!’ 하면 과연 먹을 수 있을까? 괜히 웃

음을 씩~하고 웃어보았다.

관주산에서 운동을 끝내고 일행과 함께 천천히 산을 내려오는데 선배께서 “요즘 자네 집에는 지네가 안

 나타나던가?”

물었다. “저의 집이라고 왜 안 나타나겠어요? 며칠 전 싱크대 밑에서 쇠젓가락 크기의 지네 한 마리가

 슬금슬금

기어 나오는 것을 저의 집사람이 발견하고 파리채로 있는 힘껏 내리쳤어도 죽지 않고 도망가는 것을 휴

지를 몇 겹으로

싸서 변기통에 넣어 멀리 보내버렸다고 하더라고요.” “그랬어! 그랬으면 우리 제수 씨도 상당히 용감하

시네.”

“용감해서가 아니고 몇 년 전에는 밤에 잠을 자다 무엇이 배꼽 있는 데를 꽉 무는 바람에 깜짝 놀라 일어

나 비상이 걸렸는데

가만히 들어보니 무엇이 ‘사그락! 사그락!’ 스쳐 지나가는 소리가 들리는 것 같아 자세히 살펴보니 커다

란 쇠젓가락 크기의

시뻘건 지네 한 마리가 급하게 도망을 가는데 방바닥이 미끄러워 빨리는 달리지 못하는 바람에 파리채

로 사정없이

내리쳐 잡았거든요. 그 뒤로 어디서 지네만 보면 기절초풍하는데 요즘은 지네가 있어도 별로 겁을 안 내

는 것이

누구 말처럼 많이 용감해져 그런 것 같아요.” “그런가? 하긴 그런 일이 자주 있으면 별로 놀라지도 않고

 처리를 하게 되거든,

그런데 나는 며칠 전 밤에 잠을 자는데 무엇이 귀 뒤쪽으로 기어다니는 느낌이 들더라고 그래서 살며시

 손을 올려

그것이 무엇인지 몰라도 머리 부분을 잡아 손가락으로‘꽉’ 누르니 죽은 것 같아 아무 데나 던져놓고 다

시 잠이 들었는데

아침에 일어나 보니 성냥 꼴 크기의 지네가 죽어있더라고.” “그러면 물리지는 않았나요?” “그런데 엊

그제 또 귀 옆으로

무엇이 기어다니는 것 같아 왼손으로 잡았는데 처리하기가 불편해서 오른손으로 옮겼는데 그 순간 손가

락을 ‘꽉’ 물더라고.”

“그러면 가렵지는 않던가요?” “그게 성냥 꼴보다 약간 큰 지네라서 독은 없는지 별로 가렵지는 않았는

데 그래도 새끼라도

지네는 지네인데 전혀 안 가려울 수 있겠는가? 그런데 옛날에 내가 아주 큰 지네에게 물린 적이 있거

든.” “그래서 어떻게

하셨는데요?” “그런데 물리고 나니 어떻게 표현하기가 곤란한데 가려운 것도 같고 또 아픈 것도 같고

 해서 병원에 전화했더니

‘사람에 따라서 다르기는 하겠지만 지네 독이 뱀의 독과 비슷할 수도 있으니 빨리 병원에 오셔서 해독제

를 맞는 것이

좋겠다!’해서 부랴부랴 택시를 타고 병원에 가서 주사를 맞았거든.” “정말 잘하셨네요. 그런데 지네 독

이 정말 뱀 독처럼

독성이 강할까요?” “옛날 내가 젊었을 때 감기가 들어 ‘주사라도 맞아야겠다!’하고 동네 의원(醫院)에

 갔는데 어떤 사람이

다리가 퉁퉁 부은 채 문을 열고 들어오더라고, 그래서 ‘왜 그렇게 되었냐?’ 물었더니 ‘밭에 일을 하러 가

려고

장화를 신었는데 무엇이 따끔해서 벗어보니 커다란 지네 한 마리가 나오더라는 거야!’ 그런데 시간이 얼

마 되지도 않았는데

발이 퉁퉁 부어올라 급하게 택시를 타고 병원으로 달려왔다고 하더라고.” “그런 것을 보면 지네 독도 그

리 만만한 게

아닌 것 같네요.” “매년 여름만 되면 찾아오는 불청객 지네가 사람에게 피해만 주지 않는다면 괜찮을 것

 같은데

그러지 못하고 자꾸 여기저기서 물리는 사고가 발생하니 그것도 큰 문제일세!”

누구 네 집 지붕 위의 참새들은 무슨 이야기를 저렇게 신나게 하고 있을까요?

​

​

​